RAYMOND RADIGUET se naste la 18 iunie 1903, la
Saint-Maur, lang Paris. Degi cAstiga o bursa la un liceu renu-
mit, tanirul isi va incheia studiile in particular. Tot acum
Raymond incepe si o viatd boema, frecventeaza aceleasi locuri
ca si pictorii Picasso i Modigliani. Se imprieteneste cu Jean
Cocteau, impreuni cu care va edita revista avangardisti Le
Coq, publicatie la care au colaborat Paul Morand si Tristan
Tzara. In acelsi an, 1920, ii apare si prima placheti de poezie
Les joues en feu. Un an mai tarziu, tAnidrul incepe si lucreze
la primul siu roman, Le diable au corps (Neastampar).

Schimbéndu-si radical stilul de viat3, va scrie febril al doi-
lea roman, Le bal du comte d’Orgel (Bal la contele d’Orgel).
Se imboln#veste, insd, de febra tifoidi si moare pe 12 decem-
brie, la douizeci de ani.

Bal la contele d’'Orgel apare postum, in 1924, iar, in pre-
fata romanului, Jean Cocteau evoca moartea tanarului prieten:

LAscultd, imi spune, ascultd un lucru teribil. in trei zile
voi fi impuscat de soldatii Domnului.“ Cum de-abta imi
tineam plansul ndscoceam ldmuriri contradictorii. ,Lamuri-
rile dumneavoastra, continui el, sunt mai putin bune ca ale
mele. Ordinul e dat. Am auzit ordinul.“

Raymond
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FramaAntirile unei inimi ca cea a contesei d’Orgel sunt
din alte timpuri? Un asemenea amestec de datorie si
de moliciune va pirea poate, in zilele noastre, de necre-
zut chiar la o persoand de rasa si la o creold. Asta n-ar
insemna oare, mai degrabi, ca atentia se depdrteaza
de puritate sub pretext cd ea oferd mai putina savoare
decat destrabalarea?

Dar manevrele inconstiente ale unui suflet curat
sunt si mai ciudate decit combinatiile viciului. Aces-
ta-i raspunsul ce-1 vom da femeilor: unele o vor gasi pe
doamna d’Orgel prea cinstitd, iar altele prea usuratica.

Contesa d’Orgel ficea parte, prin nastere, din ilus-
tra familie Grimoard de la Verberie. Aceastd familie se
bucura timp de mai multe secole de-o stralucire fara
pereche. Dar asta nu pentru cé stramosii doamnei
d’Orgel si-ar fi dat cea mai mica osteneald. Din toate
imprejurdrile glorioase carora alte familii le datoresc
nobletea, aceast familie gi-a facut o mandrie de a fi
ramas deoparte. O asemenea atitudine nu merge la
nesfarsit. Grimoarzii erau in fruntea celor care-i inspi-
rari lui Ludovic al XIII-lea hotararea de a sldbi nobletea
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feudald. Seful lor suporta greu aceasta insulta, si, cu
mare tdmbaldu, parisi Franta. Grimoarzii se instalara
in Martinica.

Marchizul de la Verberie regéseste la indigenii de
pe insula puterea pe care o aveau stramosii lui asupra
taranilor din Orléans. Conduce plantatiile de trestie
de zahar. Satisficandu-si nevoia de activitate, isi spo-
reste averea.

Incepem atunci s# asistdm in aceasti familie la o
ciudaté schimbare de caracter. Sub un soare fermeca-
tor, pare cd, incetul cu incetul, se topeste orgoliul care
o paraliza. Grimoarzii, ca un copac necuritat, isi intind
crengile care acoperd aproape toatd insula. Cine de-
barca se ducea si-i prezinte omagiile. Daci noul venit
descoperea vreun grad de rudenie cu ei, avutia lui era
ca si reficuta. Astfel, prima grija a lui Gaspard Tascher
de la Pagerie cand sosi pe insula fu si stabileasca rude-
nia lui de var, oricat de indepartat. Casatoria unui Gri-
moard cu o domnigoara Tascher strange aceste legituri
putin cam slabe. Cu toate acestea anii trec. Cu toate ca
au in spate pe Grimoarzi, cei din familia Tascher de
la Pagerie nu se bucuri de o mare consideratie. Dizgra-
tia, scandalul chiar, ajung la culme atunci cand tanara
Marie-Joséphine Tascher pleaca cu vaporul in Franta
si cand se publica anuntul cdsatoriei sale cu un Beau-
harnais, al cirui tata are plantatii la Santo Domingo.

Grimoarzii au fost singurii care nu i-au purtat pica
Joséphinei dupd divort. Ea le-a anuntat Revolutia. Ei
au primit vestea aceasta cu placere. Grimoarzii nu se
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gAndiserd niciodati ci familia care-i despuiase de drep-
turile lor ar mai putea si se {ind mult timp pe tron. Poa-
te ci la inceput au crezut ci Revolutia e facutd de catre
nobili si pentru ei. Dar cind vor afla ce intorsatura au
luat lucrurile in Franta, vor dezaproba pe cei carora li
se taie capul, ci n-au urmat exemplul lor si n-au plecat
la timp, adici sub Ludovic al XIII-lea.

Din insula lor, ca niste vecini rauvoitori in dosul
ferestruicii din usé, observa ce se-ntampla in vechiul
continent. Revolutia asta 1i inveseleste. Ce poate fi mai
caraghios, de pild3, decét cisdtoria asta a micii veri-
soare cu un general Bonaparte! Dar cand se va procla-
ma Imperiul o si li se pari ca e prea de tot. Ei vid in
asta apoteoza Revolutiei. Jertfa acestui foc de artificii
cade, intr-o ploaie de decoratii, de titluri, de averi.
Aceasti imensa mascaradé in care se fac schimbari de
nume, ca $i cum s-ar pune un nas fals, ii supara. in Mar-
tinica are loc o perturbare curioasa. Fermecdtoarea
insul# se depopuleazi cit ai clipi din ochi. Joséphine,
care-si infiripa o familie, incearca sa-si introducd la
Curte rudele cele mai vagi, uneori cele mai modeste,
dar al ciror nume nu-i de ieri, de alaltdieri. $i in pri-
mul loc s-a gandit la Grimoarzi. Acestia nu raspund.
Numai cand Joséphine a fost indepértaté au reluat
legaturile cu ea. Marchizul ii va scrie chiar o scrisoare,
plind de moral3, spunindu-i ca el n-a putut sd ia nicio-
dati lucrul acesta in serios. {i ofera adipost in casa
lui. Ura impotriva Imperiului explodeazi. Pana atunci,
se stipanise din cauza rudeniei lor.
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Va putea s surprinda cd, urmirind aceasta fami-
lie de-a lungul secolelor, ne-am prefacut a nu vedea
decat un singur personaj, mereu acelasi. Asta fiindca
nu prea ne pasa, aici, de Grimoarzi, ci de familia in care
traiesc. Trebuie s ne dim seama cd domnigoara Gri-
moard de la Verberie, nascuta si stea in hamac sub
un cer ingaduitor, duce lipsa de armele care lipsesc
cel mai putin femeilor din Paris si de aiurea, oricare ar
fi originea lor.

Cand s-a niscut, Mahaut a fost primita fara mare
entuziasm. Marchiza Grimoard de la Verberie nu va-
zuse niciodatd un copil nou-niscut. Cand au prezen-
tat-o pe Mahaut mamei sale, femeia asta, care indurase
cu mult curaj durerile facerii, lesina, crezand cd a facut
un monstru. Din acest prim soc, i-a rimas ceva si mica
Mahaut a fost inviluit in tot felul de banuieli. Intru-
cat nu Incepu si vorbeasca decat destul de tarziu, mama
sa 0 crezu mutd.

Doamna Grimoard astepta cu nerabdare un alt
copil, dorind un biiat. Ilimpodobea dinainte cu toate
virtutile care-i lipseau fetei. Era insarcinatd, cand un
groaznic cataclism distruse orasul Saint-Pierre’. Mar-
chiza a scipat ca prin minune dar, un moment, s-au
temut sa nu-si fi pierdut si mintile si copilul pe care tre-
buia si-1 aduca pe lume. Insula aceea nu-i mai inspira
de-atunci decit groaza; si nu mai voi sa ramana acolo.
Medicii ii explicara sotului cat ar fi de criminal sd se

! Este vorba de eruptia catastrofali din 1902 a vulcanului
Montagne Pelée, cAnd au pierit circa 30.000 de oameni (n.red.).
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opuni. Si aga, Grimoarzii, pe care nimic nu putuse sa-1i
convings, nici chiar promisiunea unui regat, debarcara
in Franta, in luna iulie 1902. Din intamplare, dome-
niul de la Verberie era de vinzare. Cu convingerea ca-si
rizbuni stramosii, marchizul s-a intors la domeniul
lor. Se credea propriul lui strimos si, chemat de Ludo-
vic al XIII-lea care-1implord, isi petrecu toata viata in
procese cu tiranii al ciror senior se mai credea.

Doamna Grimoard niscu un copil mort. Printr-un
accident provocat de cataclism, ajunse sa nu mai poata
avea copii niciodat. Disperarea ei fu si mai mare cand
viizu ci acel copil niscut mort era baiat. Marchiza se
alese cu o stare de apatie bolnivicioasa, care ficu din
ea o creold ca cele din ilustrate, care-si petrece viata pe
un sezlong.

Inima de mama nemaiputand spera un baiat, n-ar
fi trebuit ca dragostea ei pentru Mahaut si creasca?
Dar fetita asta, atat de plind de viatd, atat de neastam-
pirati, 1i apirea aproape ca o jignire adusa speran-
telor sfaramate.

Mahaut crestea la La Verberie ca o liana sdlbatica.
Frumusetea ei, mintea ei nu se nascura repede, dar cu
atit mai sigure. La bitrana negresa Maria, pe care Gri-
moarzii si-o imprumutau ca pe un obiect de familie,
Mahaut gisea o duiosie adeviratd, o duiosie de supusa,
adicil cea care seamina cel mai mult a dragoste.

Dupi despartire, a trebuit, desigur, s-o creascd pe
Mahaut chiar la La Verberie. Domnigsoara Grimoard
trecu in mainile unei fete bitrane, sirace, dintr-o exce-
lenta familie de provincie. Mama ei motaia toata ziua.
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Singura grija pe care tatal ei o avu fata de ea a fost si
o invete c& nimeni nu era demn de o fati din familia
Grimoard. Dar fragezimea primilor ei ani de copilirie
o regdsi in casdtoria, la optsprezece ani, cu contele
Anne d’Orgel, un nume destul de frumos pe la noi. Se
indragosti nebuneste de sotul ei care, in schimb, ii
ardta o mare recunostinta si cea mai vie prietenie pe
care el insusi o lua drept dragoste. Negresa Maria a
fost singura care n-a vazut cu ochi buni aceasta cisi-
torie. {i reprosa diferenta de varsti. Il giisea pe contele
d’Orgel prea batran. Maria intrd totusi in palatul
d’Orgel pentru a nu se desparti de contesd. Nu avea, se
spunea, nimic de ficut. Dar pentru ca rolul ei nu era
definit, servitorii ii treceau ei toate micile treburi.
Seara, negresa cadea de oboseali.

Contele Anne d’Orgel era tanir; abia implinise
treizeci de ani. Nu se stia de unde 1i venise gloria, sau
cel putin extraordinara lui situatie. Numele lui nu
jucase prea mare rol, intrucét chiar la cei pe care un
nume i hipnotizeaza, talentul trecea inainte de toate.
Dar trebuie sa recunoastem, calitatile lui nu erau decat
cele ale rangului sau si ale talentului sdu de a se purta
in lumea buni. Tatal lui, care era admirat in bitaie de
joc, de-abia murise. Anne, ajutat de Mahaut, didu o
noua stralucire casei d’Orgel, in care altidati lumea se
plictisise teribil. Orgelii au fost cei care — daci se poate
spune astfel — au deschis balul indata dupi riazboi.
Defunctul conte d’Orgel ar fi gasit, fira indoiald, ci
fiul sdu acordi o prea mare preferinta, in invitatiile
sale, meritului personal si averii. Aceasti alegere, severi

Bal la contele d’Orgel 11

cu toate acestea, n-a fost cel mai mic motiv al succe-
sului d’Orgelilor. Pe de alt3 parte, ea a facut sa fie deza-
probati de citre cele dintre rudele lor care mureau de
plictiseald, neprimind decét pe egalii lor. Asa ca serba-
rile de la palatul d’Orgel erau pentru aceste rude un
prilej unic de distractie si barfeala.

Printre musafirii a ciror prezent l-ar fi nedume-
rit pe defunctul conte d’Orgel trebuie si punem in
prim-plan pe tAnirul diplomat Paul Robin. El socotea
drept un mare noroc s fii primit in anumite case; si cea
mai mare sansi, in ochii lui, era s mearga la d’Orgeli.
Robin clasa oamenii in doud grupe: de o parte, cei ce
erau obisnuitii primirilor din strada Universitatii iar,
de alta, cei ce nu erau. Aceasti imparteald mergea pAna
acolo incat se arita zgrcit pana si in a admira pe
cineva; proceda astfel fati de cel mai bun prieten al
sdu, Francois de Séryeuse, ciruia, in sinea lui, ii reproga
ci nu profitd de numele séu. Destul de naiv, Paul Robin
i judeca pe altii dupa el. Nu putea sd-si inchipuie cd
d’Orgelii n-ar prezenta pentru Francois nimic deosebit
si cd nu ciuta in nici un fel sé forteze imprejurdrile.
Paul Robin, de altfel, era fericit de aceastd superio-
ritate fictiva si nu incerca sé-i pund capat.

Nu se puteau inchipui doui fiinte mai deosebite
una de alta decét acesti doi prieteni. Totusi, ei credeau
ci s-au legat din cauza aseméinarilor dintre dansii.
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Adic3, prietenia lor ii impingea si se asemene cu atat
mai mult.

Ideea fix3 a lui Paul era ,,s3 ajungi“. Pe cand altii au
cusurul de a crede cd au timp de asteptat, Paul Robin
se agita de nerabdare la gandul c& o sé piarda trenul.
Credea in ,personaje“ si ca poate juca si el un rol.

Eliberat de toata aceasti neroada literatura, inven-
tia secolului al XIX-lea, ce farmec ar fi avut!

Dar cei care nu simt calitatile profunde si se lasa
dusi de aparente nu indriznesc sd se aventureze, de
teama nisipurilor miscatoare. Paul credea cd a reusit
sd aibi o personalitate; in realitate se multumise sa
nu lupte impotriva defectelor sale. Buruiana aceasta il
cuprinsese incetul cu incetul si gasea ca e mai comod
si lase si se creadi cd procedeaza astfel din calcul poli-
tic, atunci cand n-o ficea decit din slabiciune. Pru-
dent pani la lasitate, frecventa diverse medii; socotea
ci trebuie si aibé un picior pretutindeni. La jocul acesta,
risti si-ti pierzi echilibrul. Paul se socotea discret: nu
era decit un tip ascuns. Isi impirtea astfel viata in
despartituri: credea ci numai el poate trece dintr-una
in alta. Nu apucase s stie c¢a universul e mic si cd oame-
nii se intilnesc pretutindeni. ,Deseard iau masa la
niste persoane®, ii raspundea lui Francois de Séryeuse
cand il intreba ce face deseari. Aceste ,persoane” in-
semnau pentru el ,,oamenii mei“. i apartineau. Avea
monopol asupra lor. Peste un ceas se intalnea cu de
Séryeuse la acea masi. Dar, cu toate festele pe careile
jucau misterele acestea, nu putea sa se dezbare de ele.
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De Séryeuse, dimpotrivé, era nepasarea insasi.
Avea douizeci de ani. Cu toatd varsta si lenea lui, era
bine viizut de cei mai mari decét el si care erau oameni
de valoare. Destul de nebun din mai multe puncte de
vedere, avusese intelepciunea si nu se grabeasca prea
tare. A spune ci-i precoce — nimic n-ar fi fost mai ine-
xact. Fiecare varsti are roadele ei, trebuie sa stii sd le
culegi. Dar tinerii sunt atit de nerabdatori sa le ajunga
pe cele mai putin la indeména si sa fie cameni in toata
firea, incat le neglijeazi pe cele care li se ofera.

Intr-un cuvént, Francois avea exact varsta lui. Si
dintre toate anotimpurile, primivara, daci este cel
care ,,st4 mai bine“ este si cel mai greu de purtat.

Singura persoani in toviragia careia imbatranea
era Paul Robin. Aveau unul asupra altuia o influenta
destul de proasta.

Sambitd, 7 februarie 1920, cei doi prieteni se aflau
la circul ,Medrano®. Niste clovni excelenti atrageau
aici publicul teatrelor.

Spectacolul incepuse. Paul, mai putin atent la intra-
rea clovnilor decat la spectatori, ciuta chipuri cunos-
cute. Deodati tresari.

in fata lor, intra o pereche. Sotul schitd, catre Paul,
un usor salut cu manusa:

— E contele d’Orgel, nu-i asa? intreba Francois.

— Da, rispunse Paul, destul de mandru.

— Cu cine-i? Cu nevasta-sa?



